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Critique du voyage.
L’exemple de la correspondance de 
Flaubert en Orient
Flaubert  a  longtemps  rêvé  d’Orient,  comme toute  la  génération 
romantique qui  l’a  précédé de peu,  et  dont  il  n’aura de cesse de se 
distancier  dans son œuvre littéraire.  En 1841, donc huit  ans avant le 
grand périple méditerranéen qu’il entreprendra avec Maxime Du Camp, il 
écrit  dans une sorte de journal  intime,  publié  de manière posthume : 
« Aujourd’hui mes idées de grand voyage m’ont repris plus que jamais 
c’est l’Orient toujours. J’étais né pour y vivre1. » Lorsqu’il s’embarque à 
Marseille, en octobre 1849, pour un voyage d’une année et demie qui le 
mènera  de  l’Égypte  à  l’Italie,  en  passant  par  le  Liban et  la  Syrie,  la 
Palestine, l’Asie Mineure, Constantinople et la Grèce, le jeune Flaubert 
est parfaitement conscient de marcher sur les traces de Chateaubriand 
et de Lamartine, – à la différence près, toutefois, que ceux-ci font de leur 
voyage un pèlerinage moderne, alors que la dimension chrétienne est 
largement absente chez Flaubert. 
Lorsqu’on parle du voyage en Orient de Flaubert, aujourd’hui, on a 
tendance  à  oublier  que  celui-ci  était  accompagné  de  Du  Camp.  Ou 
plutôt,  c’est  Du  Camp  qui  dirigeait  les  opérations,  et  Flaubert  qui 
l’accompagnait.  Le  premier  avait  déjà  accompli  un  voyage  en  Asie 
Mineure et à Constantinople, dont il avait publié le récit en 1848 sous le 
titre de  Souvenirs et paysages d’Orient.  En 1849, lorsqu’il  repart pour 
l’Orient  avec Flaubert,  Du Camp est  donc  dans la  position du  grand 
frère :  il  a  déjà  une  expérience  des  voyages  lointains,  ce  qui  a  dû 
contribuer à lui faire obtenir une mission de l’Académie des Inscriptions 
et  Belles-Lettres,  mission  dont  il  s’acquittera  en  photographiant 
notamment de nombreux monuments pharaoniques de la vallée du Nil. 
Ce  sera  la  matière  du  premier  grand  recueil  de  photographies 
orientalistes qu’il publiera dès son retour, sous le titre d’Égypte, Nubie,  
Palestine et Syrie (1852). Mais Du Camp fait feu de tout bois. Il publie 
également, dès l’année suivante, un roman, Le Livre posthume, dont le 
sujet est ancré dans sa propre expérience viatique. D’autre part, il publie 
en 1854, dans la  Revue de Paris dont il est le directeur, une nouvelle 
intitulée Reïs-Ibrahim, qui renvoie au pilote de la cange avec laquelle il 
avait remonté le Nil jusqu’à la seconde cataracte. Enfin et surtout, Du 
Camp publie la même année Le Nil, le récit de son voyage en Égypte.1 « Souvenirs, notes et pensées intimes », f° 24 r°, dans  Gustave Flaubert, Mémoires d’un  
fou, Novembre et autres textes de jeunesse, éd. Yvan Leclerc, Paris, GF-Flammarion, 1991, p. 387. 
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À  cette  stratégie  éditoriale  consistant  à  occuper  rapidement  le 
terrain en visant un large public, Flaubert oppose sa propre attitude de 
rétention auctoriale. Il remplit certes des carnets, il prend des notes qu’il 
recopie même soigneusement, une fois de retour à Croisset ; pourtant, il 
refuse de publier le moindre récit de voyage. Cela ne veut pas dire que 
l’Orient ne fera pas retour dans la fiction : pensons à  La Tentation de 
saint Antoine, dont une première version avait d’ailleurs été ébauchée en 
1849, ou à Salammbô (1862), ou encore à Hérodias, le dernier des Trois 
Contes (1877)  de Flaubert.  Mais celui-ci,  avant  même d’être reconnu 
comme écrivain (car Flaubert, avant  Madame Bovary, n’est pas encore 
« Flaubert »), se méfie du « déjà-dit ». Il sait que le voyage, au milieu du 
XIXe siècle,  est  en  train  de  devenir  une  sorte  de  rituel  bourgeois. 
Comment, dès lors, raconter une expérience forte sans passer pour un 
voyageur  naïf ?  comment  dire  l’Orient  sans tomber  dans la  récitation 
orientaliste ? 
Il se pourrait que la correspondance soit un espace privilégié pour 
exprimer ce type de paradoxe. C’est en tout cas ce corpus, plus que les 
notes de voyage (dont Flaubert s’inspire parfois pour rédiger ses propres 
lettres, comme si celles-ci  devenaient le véritable récit  viatique) qu’on 
exploitera ici, sachant que cette correspondance, non publiée du vivant 
de l’auteur, fut adressée à sa famille et à ses amis, mais principalement 
à  deux  destinataires :  d’une  part  la  mère  de  Flaubert,  que  celui-ci 
cherche souvent à rassurer (les lettres qu’elle reçoit doivent justifier le 
départ du fils auquel elle n’avait consenti qu’à regret) ; d’autre part Louis 
Bouilhet, l’ami de cœur aspirant lui aussi à devenir écrivain (les lettres 
qui  lui  sont  destinées  comportent  ainsi,  outre  toute  une  composante 
sexuelle soigneusement cachée à Mme Flaubert, des considérations sur 
l’écriture).  Ce  qu’on  va  examiner  ici,  à  travers  cette  correspondance 
d’Orient, ce sont donc autant les aventures d’un voyageur que la posture 
réflexive d’un épistolier en voyage2. 2 Sur le voyage en Orient de Flaubert, voici quelques références : Jeanne Bem, Le Texte  
traversé,  Paris, Champion, 1991 (chap. « L’Orient ironique de Flaubert ») ; Jean-Claude Berchet, Le Voyage en Orient, Laffont, 1985 ; Pierre-Marc de Biasi (éd.), Gustave Flaubert, 
Voyage en Égypte,  Grasset, 1991 ; Isabelle Daunais,  L’Art de la mesure ou l’invention de  
l’espace dans les récits d’Orient (XIXe siècle), Montréal, Presses de l’Univ. de Montréal, et Saint-Denis,  Presses  de  l’Univ.  de  Vincennes,  1996 ;  Stéphanie  Dord-Crouslé,  « Plus qu’une terre promise, un ‘pays de connaissance’. Flaubert en Terre Sainte (août 1850) », dans Perspectives. Revue de l’Université Hébraïque de Jérusalem n° 11, 2004, p. 129-153 ; Anne-Sophie  Hendrycks,  « Flaubert  et  le  paysage  oriental »,   dans  Revue  d’histoire  
littéraire de la France, 1994, n° 6, p. 996-1010 ; Sarga Moussa, « Signatures : ombre et lumière de l’écrivain dans la Correspondance d’Orient de Flaubert », dans  Littérature, n° 104, déc.  1996, p.  74-88 ; ID.,  « Flaubert et les pyramides », dans  Poétique,  n° 107, sept. 1996, p. 271-287 ; ID., « Flaubert et Du Camp au désert », dans Savoirs en récits II, Jacques Neefs (dir.), Saint-Denis, Presses Univ. de Vincennes, 2010, p. 103-118  ; Denis Porter, Haunted Journeys. Desire and Transgression in European travel Writings, Berkeley, 
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Ambivalences génériques 
« Je  crois  bien,  homme  intelligent,  que  tu  ne  t’attends  pas  à 
recevoir de moi une relation de mon voyage », écrit Flaubert à Bouilhet 
depuis Le Caire, le 1er décembre 18493. Nous voilà donc avertis : lire (ou 
écrire) un récit de voyage, ce serait être du côté de la bêtise (mais celle-
ci,  comme  on  sait,  a  fasciné  notre  auteur).  Et  Flaubert  insiste,  en 
soulignant le mot  relation, employé traditionnellement pour désigner ce 
que nous nommons un récit  de voyage.  Mis d’emblée à distance de 
manière  ironique  par  l’épistolier,  le  genre  viatique  apparaît  comme 
suspect.  Mais suspect de quoi,  au juste ? D’abord de créer ce qu’on 
appellerait  aujourd’hui  un « horizon d’attente »,  donc de répondre aux 
exigences d’un public lui-même déjà conditionné par des dizaines, si ce 
n’est des centaines de récits de voyage en Orient,  dont on peut faire 
remonter  l’origine  aux  pèlerinages  médiévaux.  Comme  on  le  sait, 
Chateaubriand  réactive  cette  tradition  avec  l’Itinéraire  de  Paris  à 
Jérusalem (1811), et il met à la mode, pour tout le XIXe siècle, une sorte 
de  Grand  Tour  méditerranéen.  De  nombreux   écrivains  et  artistes 
marcheront sur ses traces, mais aussi des pèlerins, des diplomates, des 
journalistes… La conscience du caractère souvent répétitif des textes qui 
en résultent (les mêmes étapes obligées générant fatalement un certain 
nombre de lieux communs), à l’évidence, inquiète déjà le jeune Flaubert, 
qui  ne  souhaite  pas  être  confondu  avec  la  masse  des  voyageurs 
contemporains.
Est-ce à dire, pour autant, qu’il renonce à toute narration viatique ? 
Certes  non,  et  c’est  là  toute  l’ambiguïté,  autant  que  l’intérêt,  de  sa 
posture énonciative. En effet, et contrairement à ce qu’on pourrait croire, 
Flaubert ne semble pas condamner, dans cette ironisation de la relation 
de voyage, la demande d’exotisme de ses contemporains. Au contraire, 
même :  puisqu’il  faut  « divertir »  la  malheureux  Bouilhet,  resté 
emprisonné  chez  lui,  « entre  Huart  [un  répétiteur,  semble-t-il]  et  les 
hiboux  empaillés4 »,  le  voyageur  en  rajoute  dans  la  représentation 
orientalisante  de  lui-même,  comme  s’il  fallait  souligner,  de  manière 
contrastive,  la  différence  (au  profit  du  premier)  entre  l’Orient 
contemporain et la France bourgeoise. Flaubert se donne donc à voir Princeton University Press, 1991 ; Amélie Schweiger, « La lettre d’Orient », dans  Revue 
des Sciences Humaines, n° 195, juillet-sept. 1984, p. 41-51.3 Gustave  Flaubert,  Correspondance,  t.  I,  éd.  Jean  Bruneau,  Paris,  Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1973, p. 538 ; souligné par l’auteur.4 Ibid. 
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fumant  le  chibouk  (la  pipe  orientale),  mangeant  avec  les  doigts,  et 
tentant même de reproduire le cri du chameau (« J’espère le rapporter, 
mais c’est difficile à cause d’un certain gargouillement qui tremblote au 
fond du râle qu’ils poussent5 »).  Il  s’agit bien sûr de faire saliver l’ami 
Bouilhet, de lui donner à sentir l’Égypte, comme s’il y était. Qu’est-ce à 
dire,  sinon  que  Flaubert  s’est  lancé,  malgré  ses  dires,  dans  une 
« relation »,  fût-elle  fragmentaire,  de son voyage en Orient ? N’est-on 
pas, ici, en pleine prétérition ? Cette lettre témoigne tout à la fois d’une 
mauvaise  conscience du  voyageur,  et  d’une  tentation de  raconter 
l’ailleurs. Flaubert ne refuse donc pas le principe d’écrire le voyage, mais 
il  prétend  se  libérer  d’un  certain  type  de  récit  viatique,  dont  on  va 
essayer  de  donner  quelques  traits  caractéristiques,  par  opposition  à 
ceux que l’épistolier souhaite mettre en valeur.
À propos de sa traversée de la Méditerranée, Flaubert écrit ceci à 
Louis Bouilhet :
Car vous saurez, mon cher Monsieur, que j’ai été le plus gaillard de tous 
les passagers, quoique la mer ait été chienne (on roulait, on dégobillait.  
C’était superbe). Tout le temps de la traversée, 11 jours, j’ai mangé, fumé, 
blagué et été si aimable par mes histoires lubriques, bons mots, facéties, 
etc.,  que  l’état-major  m’adorait.  Je  crois  que  je  repasserais  sur  le  Nil 
gratis. J’ai acquis, là, cette conviction : que les choses prévues arrivent 
rarement. J’avais peur du mal de mer et je n’en ai eu brin ; il n’en fut pas 
ainsi de Maxime [Du Camp] et du jeune Sassetti [le domestique]. Accoudé 
sur le bastingage je contemplais les flots au clair de lune, en m’efforçant 
de penser à tous les souvenirs historiques qui devaient m’arriver, et ne 
m’arrivaient pas6.
Le récit viatique, jusqu’au début du XIXe siècle, est en principe un genre 
sérieux. Le narrateur doit y faire preuve, si ce n’est d’érudition, du moins 
d’un savoir historique et littéraire. Ainsi, s’embarquer sur un navire qui se 
dirige vers Alexandrie, pour un jeune homme qui a fait ses humanités, 
devrait spontanément conduire à évoquer les grands noms du passé : 
Alexandre,  César,  Cléopâtre… Or,  ce qu’explique Flaubert  dans cette 
lettre,  c’est  tout  à la fois qu’il  connaît  parfaitement  les contraintes du 
voyage  en  Orient  (se  déplacer  dans  l’espace  est  souvent  prétexte  à 
remonter dans le temps), et qu’il est aussi capable de mettre à distance 
le  caractère  codifié de  la  mémoire  du  voyageur  (« les  souvenirs 
historiques qui devaient m’arriver »).
 Au lieu d’un discours emphatique sur l’Antiquité grecque et latine, 
Flaubert  s’attache ainsi  à décrire  au plus près ce qu’est  la  réalité  du 5 Ibid., p. 539.6 Ibid.
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voyage. Posture totalement matérialiste, qui consiste non seulement à 
rappeler les plaisirs de la vie (manger, fumer, blaguer…), mais encore à 
dire les désagréments de celle-ci, en l’occurrence l’expérience du corps 
malade.  On  peut  bien  sûr  se  demander  s’il  s’agit  d’une  provocation 
proprement  flaubertienne.  Théophile  Gautier  m’écrit-il  pas  à  la  même 
époque,  dans  Constantinople (1852) :  « Le  voyageur  est  comme  le 
médecin, il peut tout dire7. »  Tout, vraiment ? En réalité, dès lors qu’un 
récit de voyage est publié par son auteur, celui-ci ne peut s’empêcher 
d’exercer  une  forme d’autocensure.  À  preuve  Maxime Du Camp qui, 
lorsqu’il fait le récit de sa traversée de la Méditerranée avec Flaubert, 
n’évoque que très discrètement l’épisode peu glorieux auquel Flaubert 
fait  allusion dans sa correspondance :  « Tu sais,  mon cher  Théophile 
[Gautier,  auquel  Le Nil est  dédié],  que si  j’ai  su m’accoutumer à être 
malade, je n’ai jamais pu m’habituer à supporter la mer8. » Mais il n’en 
est  pas moins vrai  que le récit  de voyage, à prétention réaliste,  peut 
inciter  à  faire  émerger  des  discours  ou  des  thèmes  qui  sont  moins 
présents,  voire  refoulés  dans  d’autres  genres  littéraires.  En  ce  sens, 
Flaubert, dans cette lettre à Bouilhet (on trouve d’ailleurs une allusion, 
moins développée, au même épisode du « dégobillage », dans ses notes 
de voyage9) ne fait qu’actualiser, en la radicalisant, l’une des potentialités 
du genre viatique. 
La fin des pèlerinages ?
Cette posture matérialiste affichée, on peut l’opposer à celle d’un 
Chateaubriand, mort  peu de temps avant que Flaubert  ne parte pour 
l’Orient, et dont l’Itinéraire de Paris à Jérusalem fut lu comme un guide 
avant la lettre par nombre de voyageurs, même si Lamartine, dans son 
propre Voyage en Orient (1835), adopte une attitude souvent critique vis-
à-vis de cette figure tutélaire et quelque peu obsédante10. Chateaubriand 7 Théophile Gautier,  Constantinople et autres textes sur la Turquie,  éd.  Sarga Moussa, Paris, La Boîte à documents, 1990, p. 134. 8 Un voyageur en Égypte vers 1850. « Le Nil » de Maxime Du Camp, éd. Michel Dewachter et Daniel Oster, Paris, Sand/Conti, 1987, p. 71. 9 « Gens qui gueulent et dégueulent » (Gustave Flaubert, Voyage en Orient, éd. Claudine Gothot-Mersch, notes de Stéphanie Dord-Crouslé, Paris, Gallimard, « Folio », 2006, p. 75).10 Voir mon introduction à Alphonse de Lamartine,  Voyage en Orient, Paris, Champion, 2000, p. 16 et suiv. Sur Chateaubriand et l’Orient, voir Philippe Antoine,  Itinéraire de  
Paris à Jérusalem de François de Chateaubriand, Paris, Gallimard, « Foliothèque », 2006 ; Jean-Claude Berchet (dir.),  Le Voyage en Orient  de Chateaubriand,  Houilles,  Manucius, 2006 ;  Alain  Guyot  et  Roland  Le  Huenen,  L’Itinéraire  de  Paris  à  Jérusalem de  
Chateaubriand. L’invention du voyage romantique, Paris, Presses de l’Université de Paris-
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affirmait ainsi, comme pour conjurer la fin d’une époque : « Je serai peut-
être le dernier Français sorti de mon pays pour voyager en Terre-Sainte, 
avec les idées, le but et les sentiments d’un ancien pèlerin11. » Et, de fait, 
son ouvrage réactive une ancienne tradition de pèlerins, qui eux-mêmes 
pensaient  mettre  leurs  pas  dans  ceux  du  Christ  en  parcourant  la 
Palestine. Chateaubriand, quant à lui, y séjourne pendant moins de deux 
semaines,  au mois d’octobre 1806. Mais le « Voyage de Jérusalem » 
constitue, à lui seul, deux des sept parties de l’Itinéraire. Le narrateur y 
relate longuement l’histoire de la ville sainte, et surtout ses deux visites à 
l’église du Saint-Sépulcre, où il dit son émotion  face à « cette rencontre 
de  tant  de  peuples  au  tombeau  de  Jésus-Christ12 ».  Chateaubriand, 
donc, fait de Jérusalem le but principal et le véritable temps fort de son 
périple méditerranéen, comme l’indique d’ailleurs le titre de son récit de 
voyage. 
Quel est le statut de la Terre Sainte dans le voyage en Orient de 
Flaubert13 ?  Celui-ci  y séjourne près d’un mois et  demi,  entre août  et 
septembre 1850, soit  trois fois plus longtemps que son prédécesseur. 
Mais ce que Flaubert en dit, en particulier dans ses lettres envoyées de 
Jérusalem, est évidemment bien différent, par son contenu comme par le 
ton, de ce qu’il avait pu lire dans l’Itinéraire. Tout laisse d’ailleurs penser 
à  une  intention  parodique,  bien  que  non  avouée.  Certes,  lorsqu’il 
s’adresse à sa mère, Flaubert tient à marquer le coup de son arrivée à 
Jérusalem : « C’est une date dans la vie, cela14. » Mais, dans la même 
lettre,  il  ajoute  cette  appréciation  ambiguë :  « La  malédiction  semble 
planer sur cette ville où l’on ne marche que sur des merdes et où l’on ne 
voit  que des ruines.  C’est  bougrement crâne15. »  Tout  en évoquant  la 
vieille topique chrétienne de la ville sainte dont il ne restera pas « pierre 
sur  pierre »  (Matthieu,  24,  2),  ville  dont  Chateaubriand  disait  encore 
qu’elle respirait « les épouvantements de la mort16 », Flaubert ironise sur Sorbonne, 2006.11 François-René  de  Chateaubriand,  Itinéraire  de  Paris  à  Jérusalem,  éd.  Jean-Claude Berchet, Paris, Gallimard, « Folio », 2005, p. 76. 12 Ibid., p. 389. 13 En comparaison avec le séjour égyptien de Flaubert,  il  existe relativement peu de littérature critique concernant la partie palestinienne de son voyage en Orient. On peut cependant lire l’article de Stéphanie Dord-Crouslé cité en note 2. 14 Flaubert, Correspondance , t. I, op. cit., p. 660 (lettre à sa mère du 9 août 1850). 15 Ibid.16 Chateaubriand, Itinéraire, op. cit., p. 298. 
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ce discours religieux en associant de manière provocante les « ruines » 
et  les  « merdes » :  choc  volontaire  du  style  élevé  et  du  vocabulaire 
grossier, de la méditation historique et du registre le plus trivial, dont ce 
n’est pas le seul exemple dans la correspondance d’Orient de Flaubert17. 
Quelques années plus tard, dans une célèbre lettre à Louise Colet, 
avec qui il avait renoué après son retour en France, Flaubert tenta de 
« théoriser »  cette  juxtaposition  des  contraires  en  en  faisant  la 
caractéristique de « l’Orient vrai, et, partant, poétique18 ». Mais, dans les 
lettres  écrites  de  Jérusalem,  en  1850,  il  n’a  pas  encore  opéré  cette 
synthèse. Il  oscille entre un discours démythificateur et l’aveu, malgré 
tout, d’une séduction d’un paysage « qui va de niveau avec la Bible19 ». 
Or, même dans ce dernier cas, le discours de Flaubert est ambivalent. 
Certes,  lorsqu’il  s’adresse  à  sa  mère,  il  adopte  volontairement  une 
attitude  « naïve »,  celle  des  pèlerins  pour  qui  la  Terre  Sainte  est 
parfaitement  superposable  à  ce  qu’en  dit  le  texte  biblique :  « Ainsi, 
pauvre vieille, si tu veux avoir une bonne idée du monde où je vis, relis la 
Genèse, les Juges et les Rois20. » Mais lorsqu’il écrit à Bouilhet, ce sont 
les  obsessions  personnelles  qui  prennent  le  dessus,  la  Bible  étant 
évoquée de manière désacralisante pour justifier les fantasmes érotiques 
du voyageur : « Sacré nom de Dieu ! les belles femmes qu’il y avait à 
Nazareth !  des  bougresses à  la  fontaine  avec des vases  sur  la  tête. 
Dans leur  robe  serrée  aux  hanches par  des  ceintures,  elles  ont  des 
mouvements de cul biblique21. » On peut donc faire, dans une certaine 
mesure,  une  lecture  « sexuée »  de  la  correspondance  de  Flaubert, 
lequel ne dit pas la même chose à ses correspondants, selon qu’ils sont 
féminins ou masculins. 
Il  est  un thème,  cependant,  qu’on  retrouve aussi  bien dans  les 
lettres  de  Flaubert  à  sa  mère  que  dans  celles  à  Bouilhet :  celui  du 17 On pourrait  renvoyer  à  cette  lettre  où il  est  question des  « fientes  d’aigles  et  de vautours »  qui  blanchissent  le  sommet  des  Pyramides  de  Guizeh  (Flaubert, 
Correspondance, t. I, op. cit., p. 569 ; lettre à L. Bouilhet du 15 janvier 1850). 18 Flaubert avait donné ses notes de voyage à lire à Louise Colet, qui s’était indignée de l’épisode où son amant racontait  ses aventures avec une prostituée vivant en Haute-Égypte. Mais Flaubert avait enfoncé le clou : « Tu me dis que les punaises de Kuchiouk-Hânem te la dégradent ; c’est là, moi, ce qui m’enchantait. Leur odeur nauséabonde se mêlait au parfum de sa peau ruisselante de santal. Je veux qu’il y ait une amertume à tout… » (Correspondance,  t.  II,  éd. Jean Bruneau, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1980, p. 283 ; lettre de Croisset, 27 mars 1853). 19 Flaubert, Correspondance, t. I, op. cit., p. 667 (lettre à L. Bouilhet du 20 août 1850). 20 Ibid., p. 673 (lettre de Jérusalem, 25 août 1850). 21 Ibid., p. 681 (lettre de Damas, 4 septembre 1850). 
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« mensonge »  des  lieux  saints.  Le  ton  est  virulent,  à  la  mesure  des 
attentes que des lectures antérieures avaient pu susciter : 
On  est  assailli  de  saintetés.  J’en  suis  repu.  Les  chapelets, 
particulièrement, me sortent par les yeux. Nous en avons bien acheté 7 ou 
8 douzaines. Et puis et surtout, c’est que tout cela n’est pas vrai. Tout cela 
ment, tout cela ment. Après ma première visite au Saint-Sépulcre, je suis 
revenu à l’hôtel lassé, ennuyé jusque dans les moelle des os. J’ai pris un 
saint  Matthieu  et  j’ai  lu  avec  un  épanouissement  de  cœur  virginal  le 
discours sur la montagne22.
Flaubert est ici assez proche, idéologiquement parlant, de la comtesse 
de  Gasparin,  cette  voyageuse protestante  d’origine  genevoise  qui  ne 
cesse de dénoncer les défigurations bibliques au nom de la tradition23. 
Mais  l’auteur  du  Journal  d’un  voyage  au  Levant (1848)  est  une 
authentique  croyante,  pour  qui  la  Bible  constitue  un  message 
indiscutable. Flaubert, lui, est un sceptique, à qui il arrive, certes, de se 
qualifier  d’homme « de bonne foi24 »,  mais qui,  en réalité,  ne parvient 
plus à croire au message du Christ :
Je n’ai pas pleuré sur ma sécheresse ni rien regretté, mais j’ai éprouvé ce 
sentiment  étrange que deux hommes  comme nous éprouvent lorsqu’ils 
sont tout seuls au coin de leur feu et que, creusant de toutes les forces de 
leur âme ce vieux gouffre représenté par le mot amour, ils se figurent ce 
que se serait… si c’était possible25.
Flaubert annonce ici la fin des pèlerinages, tout en trahissant une 
mélancolie secrète à leur égard. On trouvera un échos de celle-ci, à la fin 
du siècle, chez un agnostique comme Loti, qui avoue que ses yeux sont 
« près de se voiler » lorsqu’il se trouve à Jérusalem, alors même qu’il 
reconnaît au Saint-Sépulcre un caractère « fictif26 ».
22 Ibid., p. 666 (lettre à L. Bouilhet, de Jérusalem, 20 août 1850). Cf. la lettre de Flaubert à sa mère, de Jérusalem, 25 août 1850 : « Je lui ai dit [à Bouilhet] l’impression religieuse que m’avaient fait[e] les saints lieux, c’est-à-dire impression nulle. […] Le mensonge est partout et trop évident » (ibid., p. 672-673). 23 Par exemple, lorsqu’elle se trouve à Jérusalem, en avril 1848 : « Tradition ! il n’est pas question dans la Bible de la  grotte du prophète… » ([Valérie de Gasparin],  Journal d’un  
voyage au Levant, 2e éd., Paris, Ducloux et Cie, 1850, t. II, p. 158 ; souligné par l’auteur).24 Flaubert,  Correspondance, t. I,  op.  cit., p. 667 (lettre à L. Bouilhet de Jérusalem, 20 août 1850). 25 Ibid., p. 666-667 ; souligné par l’auteur. 26 Pierre Loti, Jérusalem, Paris, Calmann Lévy, 1895, p. 64.
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***
Au-delà  de  cette  mise  à  distance  de  l’orthodoxie  religieuse,  la 
correspondance  d’Orient  de  Flaubert  témoigne  d’une  crise  de  la 
représentation qui était largement étrangère à Chateaubriand, au début 
du XIXe siècle. Le narrateur de l’Itinéraire exprimait certes son embarras, 
dans sa Préface, à parler beaucoup de soi-même. Il lui arrivait aussi, au 
cours de son récit, d’adopter une posture démythifiante, que ce soit à 
propos  des  marins  grecs  ou  des  Bédouins  de  Judée.  Mais  cela  ne 
mettait nullement en cause la capacité de l’écrivain à faire (et surtout à 
publier) la relation de son voyage. Flaubert, lui, adopte une attitude plus 
complexe,  plus  ambiguë aussi,  puisqu’il  écrit,  –  mais seulement  pour 
quelques happy few. Il prend certes plaisir à voyager. Mais, précisément 
parce qu’il  est  souvent dans un grand état  d’enthousiasme, il  semble 
douter de sa propre légitimité narrative, comme si les mots ne pouvaient 
qu’être en retrait par rapport aux choses, – en tout cas par rapport au 
« réel »  oriental  dont  il  fait  l’expérience.  Flaubert  écrit  ainsi   Frédéric 
Baudry, un bibliothécaire ami de la famille, le 21 juillet 1850 :
J’ai la mer sous mes fenêtres, un peu plus loin Beyrouth est entouré de 
mûriers  et  à  ma droite  le  Liban  qui  a  une  cravate  de  nuages  et  une 
perruque de neige ; et quand je pense qu’il y a des gens qui ont assez de 
toupet pour faire des descriptions de tout ça ! Savez-vous, cher ami, quel 
sera  le  résultat  de  mon  voyage  en  Orient ?  ce  sera  de  m’empêcher 
d’écrire jamais une seule ligne sur l’Orient27.
Qui est visé ici, parmi ceux qui osent  faire des descriptions ? Non pas 
Chateaubriand, sans doute, puisqu’il n’a pas fait escale à Beyrouth, mais 
plutôt  Lamartine,  qui  a  véritablement  fait  entrer  le  paysage  de  la 
montagne libanaise en littérature28. La seule chose raisonnable face au 
spectacle de la nature orientale serait alors de se taire, – ou plutôt de 
dire qu’il faut se taire, tout en essayant malgré tout, comme Flaubert le 
fait pour son correspondant, de décrire le panorama de la côté syrienne, 
quitte  à  employer  des  métaphores  qui  font  sourire  (la  « cravate  de 
nuage »),  comme  pour  mieux  démontrer  l’inanité  de  ce  type  de 
description.
On est ici, face à cette difficulté à décrire la montagne libanaise, 
dans une ironisation de l’esthétique du sublime, même si celle-ci est par 27 Flaubert,  Correspondance,  t.  I,  op.  cit.,  p.  652  (lettre  à  F.  Baudry,  du  lazaret  de Beyrouth, 21 juillet 1850 ; souligné par l’auteur). 28 Voir  Denise  Brahimi,  Arabes  des  Lumières  et  Bédouins  romantiques,  Paris,  Le Sycomore, 1982, p. 92 et suiv. 
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ailleurs implicitement présente à un autre moment important du voyage 
en  Orient  de  Flaubert,  celui  où  il  décrit  pour  la  première  fois  les 
Pyramides et le Sphinx, qui lui procurent une émotion profonde : « En 
voyant  cela  (qui  est  indescriptible,  il  faudrait  10  pages,  et  quelles 
pages !), la tête m’a un moment tourné, et mon compagnon était blanc 
comme le papier sur lequel j’écris29. » Une fois de plus, nous sommes 
dans une forme de prétérition, car Flaubert ne renonce pas totalement à 
décrire l’objet de son admiration. En revanche, il  le fait  dans un style 
volontairement familier, qui tranche sur celui qu’on attendrait dans un tel 
moment de jouissance esthétique : « Nous y avons couché trois nuits, au 
pied  de  ces  vieilles  bougresses  de  Pyramides,  et  franchement  c’est 
chouette30. » Ce que traduit ce type de formules familières, c’est le refus 
de se conformer à un discours en « style élevé » sur  la  grandeur,  la 
majesté,  l’antiquité  des  Pyramides,  et  plus  généralement  de  l’Égypte 
antique31. 
Mais  Flaubert  refuse  tout  autant  les  formules  stéréotypées  qui 
renvoient à une pratique bourgeoise du voyage, formules qui prolifèrent 
d’autant plus dans la littérature viatique contemporaine, que le voyage se 
démocratise  avec le  siècle.  D’où la  manière  dont  Flaubert,  dans une 
autre  lettre  où  il  revient  sur  les  Pyramides,  parodie  le  discours  du 
voyageur inculte et prétentieux : « Ces  étonnantes bâtisses, au pemier 
coup d’œil, ne paraissent pas fort grandes…32 » On n’est pas loin, ici, de 
la critique du  touriste, un mot qui avait déjà fait son apparition dans la 
littérature française à cette époque (pensons aux Mémoires d’un touriste 
que Stendhal publie en 1838), et qui commence, dès les années 1850, à 
subir  une dévalorisation croissante (pensons au début  du  Voyage en 
Orient de  Nerval33).  Flaubert  lui-même  emploie  le  terme  dans  sa 29 Flaubert, Correspondance, t. I, op. cit., p. 551 (lettre à sa mère, du Caire, 14 décembre 1849). Cf. ma lettre de Flaubert à son frère, du Caire, le 5 décembre 1849 : « Quant à la vue qu’on découvre de là-haut [du sommet des Pyramides], je défie qui que ce soit […]  d’en donner une idée. […] on tait sa gueule, voilà tout » (ibid., p. 554). 30 Ibid., p. 551. 31 Voir par exemple sa lettre au docteur Jules Cloquet, Le Caire, 15 janvier 1850 : « Donc nous voilà en Égypte,  terre des Pharaons, terre des Ptolémées, patrie de Cléopâtre (ainsi que l’on dit en haut sytle) » (ibid., p. 563 ; souligné par Flaubert).32 Ibid., p. 554 (lettre à son frère, du Caire, 15 décembre 1850). 33 « J’ignore si tu prendras grand intérêt aux pérégrinations d’un touriste parti de Paris en plein novembre. C’est une assez triste litanie de mésaventures… » (Gérard de Nerval, 
Œuvres  complètes,  t.  II,  éd.  Jean  Guillaume  et  Claude  Pichois,  Paris,  Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1984, p. 173). Pour la dévaluation du touriste au cours du XIXe siècle, voir Jean-Didier Urbain, L’Idiot du voyage, Paris, Plon, 1991. 
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correspondance  d’Orient,  et  on  sent  bien  qu’il  prend  soin  de  se 
démarquer  autant  que  possible  de  la  condition  des  touristes 
contemporains, lesquels, grâce à des agences comme Thomas Cook, 
vont pouvoir désormais visiter l’Orient à moindre frais, mais en groupe et 
dans  un  temps  beaucoup  plus  limité,  donc  de  façon  forcément 
superficielle. On devine chez Flaubert, lorsqu’il arrive en Grèce (à la fin 
de son périple), la nostalgie d’un type de voyage à l’ancienne, celui des 
aristocrates du siècle passé, modèle auquel il ne peut cependant plus se 
conformer,  notamment  pour  des raisons économiques.  Il  écrit  ainsi  à 
Bouilhet,  d’Athènes, le 19 décembre 1850 :  « Nous allons la semaine 
prochaine  commencer  nos  courses,  aux  Thermopyles,  Sparte,  Argos, 
Mycènes,  Corinthe,  etc.  Ce  ne  sera  guère  qu’un  voyage  de  touriste 
(oh !!) : il ne nous reste ni temps ni argent34. »
Que reste-t-il, pour Flaubert, de son voyage en Orient ? D’abord un 
extraordinaire éblouissement, dans tous les sens du terme : « Nom d’un 
nom ! la mer casse-pète de bleu », écrit-il dans son idiolecte, lorsqu’il se 
trouve à Beyrouth35. Pourtant, dans la même lettre, après avoir dénoncé 
la corruption du pouvoir  d’Abbas-Pacha, en Égypte,  il  concluait :  « Je 
crois  que  l’Orient  est  encore  plus  malade  que  l’Occident36. » 
Enthousiasme,  donc,  pour  une  expérience  orientale  qui  donne  au 
voyageur  le  sentiment  d’être  dans  une  « surréalité ».  Mais  aussi 
sentiment presque « postmoderne » de la désillusion face à un monde 
en voie d’uniformisation.
Le paradoxe est qu’il aura fallu à Flaubert faire le voyage en Orient, 
et  même rédiger  une ébauche de récit  épistolaire,  pour  articuler  une 
critique qui porte non seulement sur la démarche viatique, mais  encore 
(et c’est là que réside toute la modernité de Flaubert) sur le langage lui-
même, dont la capacité à dire le réel est constamment minée par les 
clichés  qu’il  véhicule.  Et  ce  n’est  sans  doute  pas  un  hasard  si  c’est 
précisément  pendant  ce Grand Tour  méditerranéen,  dont  le  caractère 
répétitif  devient de plus en plus sensible au milieu du  XIXe siècle, que 
Flaubert trouve le titre de son futur  Dictionnaire des idées reçues, qui 
deviendra un appendice de Bouvard et Pécuchet, son roman inachevé, 
publié après sa mort. Il écrit ainsi de Damas à son ami Bouilhet, le 4 
septembre 1850 : 34 Flaubert,  Correspondance, t. I,  op. cit.,  p. 725 ; souligné par l’auteur.  Cf. également la lettre  de  Flaubert  à  sa  mère,  de  Patras,  9  février  1851 :  « Dans  quatre  jours  nous embarquons pour Brindisi. Là, nous rentrons dans les conditions du touriste ordinaire C’est fini quant au vrai voyage » (ibid., p. 743). 35 Ibid., p. 652 (lettre à F. Baudry du 21 juillet 1850). 36 Ibid., p. 654.
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Tu  fais  bien  de  songer  au  Dictionnaire  des  Idées  Reçues.  Ce  livre 
complètement fait  et  précédé  d’une  bonne  préface  où  l’on  indiquerait 
comme quoi l’ouvrage a été fait  dans le but de rattacher le public à la 
tradition, à l’ordre,  la convention générale, et arrangée de telle manière 
que le lecteur ne sache pas si on se fout de lui, oui ou non, ce serait peut-
être  une  œuvre  étrange,  et  capable  de  réussir,  car  elle  serait  toute 
d’actualité37.
Concluons en citant le  Dictionnaire des idées reçues :  « voyage : Doit 
être  fait  rapidement38. »  L’ironie  est  patente.  Elle  laisse  au  moins  la 
possibilité aux futurs voyageurs de revenir à un mode de déplacement 
volontairement  lent,  comme  le  fera  Nicolas  Bouvier,  un  siècle  après 
Flaubert.
Sarga MOUSSA (CNRS, Université de Lyon, UMR LIRE)
37 Ibid., p. 678-679 ; souligné par Flaubert.38 Gustave Flaubert,  Bouvard et Pécuchet.  Dictionnaire des idées reçues,  éd. Stéphanie Dord-Crouslé, Paris, GF-Flammartion, 1999, p. 435.
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